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Oí hablar de la escuela por primera vez una tarde de septiembre del 1963 a Tony, el novio de Pepa, una compañera mía de De-
recho, que comentaba con una energía singular y 
entusiasta secuencias de Los pájaros y Cleopatra. 
Era Antonio Drove. Fue una referencia de pasa-
da que no registré de momento. En el otoño del 
año siguiente asistí a la proyección matinal de las 
prácticas de fin de carrera de la promoción de la 
Escuela Oficial de Cinematografía —EOC— en el 
Palacio de la Música. Supongo que mi padre me 
pasó las entradas que él no pensaba utilizar. El 
programa estaba compuesto por los cortos Día de 
Justicia de Santiago San Miguel, Anabel de Pedro 
Olea —una adaptación de un relato de Marco De-
nevi, que luego adaptaría (peor) Losey en Ceremo-
nia secreta— y Los días perdidos de Víctor Erice. 
La estrella emergente de aquel conjunto era un 
jovencísimo Juan Luis Galiardo. Creo que ese fue 
mi primer contacto con la escuela en la que luego 
estudiaría a lo largo de cuatro azarosos años y en 
la que aprendería los rudimentos de una profe-
sión a la que luego he dedicado toda mi vida. Pero 
quién realmente me llevó a la EOC fue mi peculiar 
amigo José María Casaux, un exfalangista de es-
píritu anarquista y tan refinado como provocador, 
varios años mayor que yo, que se había colado en 
casa de mis padres con singular desparpajo. Un 
okupa avant la lettre. Casaux, que fallecería pocos 
meses después tras un cáncer fulminante, estu-
diaba dirección en la EOC y me “contrató” como 
figurante en la práctica de un compañero. Se ti-
tulaba El vampiro de la Cava Baja y el director era 
Manolo Gutiérrez, que años más tarde completa-
ría su nombre artístico con su segundo apellido y 
llegaría a ser uno de los más interesantes creado-
res del cine español de varias décadas. Esa maña-
na, por las calles del Madrid de los Austrias, vien-
do trabajar a aquellos chicos no mucho mayores 
que yo haciendo una película, fue el impulso defi-
nitivo para olvidarme de un futuro de oposiciones 
a la Escuela Diplomática. Visité al entonces direc-
tor de la escuela, don Carlos Fernández Cuenca, al 
que conocía desde mi infancia por su amistad con 
mi padre y él me aconsejó que me presentara a los 
exámenes de ingreso en la especialidad de Guión 
porque en Dirección era muy difícil entrar. Y yo, 
siempre muy obediente, le hice caso. Ese mismo 
consejo lo he prodigado yo con frecuencia cuando 
algún aspirante a ingresar en la ECAM al que veía 
un poco verde me consultaba. Lo que nunca he 
olvidado de aquel encuentro fue el relato minu-
cioso y muy inspirado que el viejo historiador me 
hizo de Cortina rasgada de Hitchcock y El rapto de 
Bunny Lake de Preminger, que acababa de ver en 
la Junta de Censura. Porque en aquella época, los 
censores estaban a la vista.
Pocas semanas después pasé el examen con 
un guión de agentes secretos que se llamaba Oc-
cidente espera a Andrei y me encontré sentado en 
los viejos pupitres del palacete de Génova esqui-
na a Monte Esquinza. Aquellos primeros días del 
curso fueron momentos de una excitación que 
nunca había conocido. Pasaba las mañanas en la 
Facultad terminando mis estudios de Derecho y 
metido en las reuniones del clandestino SDEUM, 
el sindicato ilegal que intentaba volar las recién 
nacidas APE. Y después de comer, liberado ya 
de aquellas tan distintas obligaciones cruzaba 
exultante la calle de Goya camino de la EOC. Y 
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descubrimiento de los maestros, del aprendiza-
je frente a la impostura. El curso culminó con mi 
participación como script en el corto de Pedro 
Costa El príncipe y la huerfanita, uno de los me-
jores que se hicieron en la EOC, y como ayudante 
de dirección en el de Jesús Martínez León Che-
rry querida, en el que uno de los protagonistas 
era Emilio Martínez Lázaro. A Pedro y a Jesús les 
debo esa palmada en la espalda tan importante 
para sentirte reconocido en tiempos de inseguri-
dades. Porque yo siempre padecí el síndrome del 
impostor: “todos estos saben mucho más que 
yo”. Y mi primer contacto profesional con un ac-
tor de verdad, Luis Prendes, al que años después 
dirigí en tres películas.
Al curso siguiente me examiné de ingreso en 
Dirección y cambié de especialidad gracias a un 
guion de inspiración hitchcockiana y chabrolia-
na titulado Dedicado a quienes amo, cuya acción 
pasaba en San Sebastián y que escribí pensando 
en Cary Grant, Catherine Deneuve y Peter Se-
llers. ¡Échale guindas al pavo! Mis nuevos com-
pañeros fueron Antonio Castro, Emilio Arsuaga, 
Pepe Bartolomé y Enrique Gil Calvo. Pero pasa-
mos al nuevo edificio de la Universitaria y allí co-
menzó la decadencia de la escuela, amenazada 
por el lobo feroz, agazapado tras los árboles de 
la dehesa de la Villa.  Enseguida asomó la pati-
ta por allí Juan Julio Baena que en poco tiempo 
se hizo con la dirección del centro y acabó con-
cienzudamente con aquel magnífico proyecto. 
Naturalmente pasaron muchas cosas en esos tres 
años de la escuela decadente, y algunas buenas, 
pero esa es otra historia que se parece menos a 
una buena película y más a una crónica de suce-
sos y a la sección de chascarrillos. ¶
allí estaban mis nuevos amigos: Manolo Marine-
ro, Ramón Gómez Redondo, Manolo Matji, Jesús 
Martínez León, Luciano Valverde, Juan Tama-
riz, el recuperado Antonio Drove que rodaba su 
magnífica práctica La caza de brujas, y los más 
inalcanzables compañeros de otros cursos, Pe-
dro Costa, Iván Zulueta, García Sánchez, Mano-
lo Revuelta, Bernardo Fernández, Josefina Mo-
lina, Carlos Gortari, Pilar Miró, Tébar… De unos 
y otros, de las conversaciones interminables en 
el bar Bentaiga y en la cafetería Manila de la ca-
lle Génova, de las escapadas a cines de todos los 
barrios a ver por enésima vez Mayor Dundee o 
Con él llegó el escándalo, Recuerda o Pasión de los 
fuertes, de las discusiones sobre las preferencias 
por el cine americano o el cine político europeo, 
que a veces llegaban a las manos, del análisis en 
las estupendas clases de Carlos Serrano de Osma 
de nuestras incipientes prácticas —éramos muy 
salvajes los unos con los otros— o de las de años 
anteriores —¿qué hacía Saura cuando estaba en 
nuestras aulas? O nuestro profesor de Guión, Jo-
sé Luis Borau. O el tan admirado entonces Basi-
lio Patino…—, de esa acumulación de experien-
cias nuevas, aprendí aquel año más de lo que 
nunca he aprendido después. Y de las lúcidas, 
magníficas y divertidísimas clases de Borau, que 
me descubrieron títulos canónicos en mi vida de 
aficionado al cine —Madame de, Encadenados, 
Ensayo de un crímen…— y ordenaron en mi cabe-
za todos los conocimientos anteriores, explicán-
dome tal vez sin él saberlo por qué me gustaba 
tanto lo que tanto me gustaba. Forzosamente mi 
vida cambió de medio a medio en aquel año de 
Génova, el año de las “nuevas amistades”, que 
diría García Hortelano, de las viejas películas, del 
